CHAPITRE VIII

— Le père Rougot ? Vous le trouverez à la « Machine » en train de boire sa goutte fraîchement distillée. Mais il reviendra faire cuire sa tambouille sur le poêle. Il couche dans le comble brisé au-dessus des bureaux.

Le valet d’écurie, pressé d’en finir avec le bonhomme, salua et s’en alla. Les bureaux étaient vides avec juste un quinquet sur la table du vieil employé. Thierrois connaissait son nom et sa tanière. Il y grimpa par l’échelle de meunier, tâtonna dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il trouve un lit haut où il s’assit.

Rougot rentra peu après et, comme annoncé, fit cuire sur le poêle dans une odeur de graisse rance de la saucisse. D’après les différents bruits dont le vieil homme était prodigue, il suivit les préparatifs de son souper et jusqu’aux glouglous nombreux de sa bouteille de vin. L’odeur âcre en monta jusqu’à la mansarde. À chaque verre Rougot soupirait d’aise. Ce fut assez long, plus d’une heure, puis une clé tourna dans la serrure à l’intérieur des bureaux et Rougot commença l’ascension de l’échelle de meunier. Il grommelait contre son abrupt. Le quinquet, tenu dans une main, l’autre agrippant la rampe, éclaira plusieurs secondes à l’avance le comble brisé. D’un regard aigu le porteur d’enfants en fit l’inventaire. Vieilleries et ordures. En silence il alla se poster contre le mur, au-delà de la dernière marche d’accès.

— J’aurais dû prendre du cervelas, disait le vieux. Pas fameuses, ces saucisses.

Le quinquet projeta l’ombre grotesque de son visage sur le plafond pentu. Un nez tubéreux, un menton tombant, des épis de cheveux hérissés.

— Ah, c’est haut.

Il déposa le quinquet sur la table ronde centrale, alluma une bougie pour donner plus de lumière. Il se dirigea au fond vers un placard mural, sortit une clé de son gousset, et l’ouvrit. Thierrois sourit méchamment lorsque le vieux revint avec un bas de laine au pied dodu. Il s’assit à la table, secoua le bas rien que pour le plaisir d’entendre tinter les pièces dedans.

— Et un écu de plus, fit Rougot en le sortant de sa poche pour le laisser choir dans le bas qu’il secoua à nouveau.

Thierrois venait de faire une découverte juste à côté de lui, dans un fouillis de linge sale et puant. Ce qui luisait était la jambe, le fameux rayon fendu du fiacre de location.

Caché là pour de bonnes raisons. Thierrois le saisit et, lorsqu’il l’eut en main, exactement comme un bon gourdin, il le fit claquer sur l’autre paume. Il en tomba des écailles qui lui hérissèrent les poils d’horreur.

Le bruit fit lever la tête de Rougot, l’arrachant à la contemplation de son magot. Il regarda en haut sur un côté et il découvrit cette ombre dans le fond de la chambre.

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?

— Bonsoir, monsieur Rougot. En voilà de belles économies. Y a-t-il là-dedans l’écu ou le louis que le bourgeois du fiacre en longue location vous a donné pas plus tard qu’hier ? Lorsque vous l’avez mis en garde contre un visiteur trop curieux, qui vous avait pourtant payé un bon repas, du bon vin et que vous avez trahi sans remords ?

Rougot éleva la bougie, mit une main en visière.

— C’est vous, le porteur d’enfants ?

— Vous me connaissiez donc ? lança Thierrois, furieux.

— Qui ne vous connaît pas ? On vous rencontre partout criant dans les rues pour débarrasser les filles fautives.

— Donc l’autre jour vous m’avez laissé parler, payer le repas, le vin, en sachant que je ne louerais pas une voiture ?

— Vous m’avez invité, non ? Partez maintenant, sinon j’appelle.

— Qui ? Les lads dans l’écurie ? Ils n’entendront rien.

Frappant toujours la paume de sa main gauche avec la jambe de roue, il s’approcha lentement et Rougot changea d’expression.

— Vous êtes venu me voler ?

— L’oncle et le neveu, comment se nomment-ils ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas le droit.

Le rayon de bois s’appuya sur le bas de laine que le vieux saisit à deux mains. Aussi sec qu’inattendu, le coup frappa le poignet de l’employé qui lâcha prise en criant de douleur.

— La prochaine fois, c’est la tête. Tu l’as dure, Rougot, mais je vais la ramollir et tu te souviendras. Cet oncle et son neveu, quel est leur nom ?

Tenant son sac de la main gauche, Rougot frotta son poignet endolori contre sa poitrine.

— Richelet. Et Alfred Richelet le neveu.

— Et que leur as-tu raconté ? Que le porteur d’enfants s’intéressait à eux ? Et qu’ont-ils dit ?

— Ils m’ont remercié.

— Tu as fait allusion à ça ?

Il tendait la jambe de bois. Dans la lumière il relevait quelques traces suspectes d’un brun rougeâtre. Il changea de main, ouvrit la droite, mettant les écailles étranges sous le nez de Rougot qui sursauta.

— Si tu l’avais fait, tu ne serais plus en vie. Ce sont des assassins, vieux fou. Rue Joubert, on ne croit pas à l’accident. Ce monsieur Maletère est tombé dans un guet-apens. Combien t’ont-ils donné ?

— Un louis.

— Ils viendront le reprendre, sais-tu ? Tu vois, je suis un brave homme qui vient te mettre en garde. Tu es sûr que tu n’as même pas fait allusion à ceci ?

Du doigt Thierrois suivait la fente de la jambe, désignait les traînées douteuses.

— Sœur Mathilde, des Enfants Assistés, certifierait qu’il s’agit bien de gouttes de sang, de miettes de cervelle, ces écailles dans ma main.

Frottant toujours son poignet contre un gilet couturé de reliefs de nourriture, Rougot découvrait comme un gouffre béant devant lui.

— Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein ?

— Juste demandé s’ils étaient satisfaits de la réparation.

— Voilà, soupira Thierrois. Je me doutais que tu n’avais pu résister, aussi je ne vais pas m’attarder. Tu sais, ces messieurs vont, viennent à toute heure du jour et de la nuit. À l’instant ils doivent dîner dans la meilleure pension de Paris, dégusteront quelques liqueurs, fumeront un cigare et, lorsque les autres pensionnaires donneront le bonsoir pour monter dans leur chambre, eux feront atteler le fiacre.

— Je vous en prie. Je ne sais où aller… Ne me laissez pas.

— Cache-toi ! N’importe où sauf ici. Même si cela te coûte un écu, cherche une chambre, un gourbi. Pour en trouver un de pire qu’ici il faudrait aller loin. Je te quitte et, parce que je suis brave, j’emporte cette jambe.